中国决策网讯（杜杰 通讯员 张童 张翔 阚连芳 摄影/柳永泉）2026年10月23日上午，“发现最美铁路”采访团走进嘉峪关机务段动车组模拟驾驶实训室。在这里，我们遇见了深耕一线十二载的优秀动车司机张龙。多年来，他坚守三尺操作台，深耕教学传技，以“传帮带”的初心使命，悉心培育一代代青年动车司机，将行车经验、驾驶技巧与安全理念倾囊相授。沉浸式的模拟驾驶体验，也让采访团真切触摸到动车驾驶工作背后的坚守、艰辛与荣光。

模拟操作台：毫厘分寸，皆是坚守

“用心聆听每一处细微声响，行车安全藏于分毫之间。”张龙站在仿真模拟驾驶台前，细致讲解操作要点。屏幕之上，嘉峪关南至西宁512公里线路实景全景呈现，山川草木、站台建筑尽数复刻实景，高度还原真实行车场景。

记者步入CRH5G仿真驾驶舱，整齐排布的扳键、手柄、显示屏与实车毫无差异。驾驶舱一方不起眼的踏板，是铁路安全的硬核防线：每三十秒必须踩踏应答，稍有懈怠，设备即刻预警，超时未操作便会触发紧急制动。“防困倦、治侥幸，每一次规范操作，都是对安全的敬畏。”张龙的话语质朴而有力。

亲身实操中，分毫失误皆会触发警报，快慢分毫、轻重分寸，直接牵动列车运行状态。看似简单的手柄推拉，蕴藏着严苛的操作规范与极致的专业素养。短暂的体验，便让人手心微汗，深刻体会到：世人所见的平稳驰骋、岁月静好，皆是司机日夜紧绷、分毫不苟的坚守。

一册初心：笔墨藏功，十二载笃行致远

时光回溯至2013年，初出校园的张龙踏上铁路岗位。面对机车上密密麻麻的仪表按钮，书本理论与现场实操的落差，让他深知自身不足。自此，一本黑色记事本常伴其身，行车要点、故障处置、实操心得、经验总结，他事事记录、日日复盘，日积月累，这本手写笔记成为车间青年司机争相学习的实战宝典，珍藏着书本之外的一线真知。

从业十二载，张龙潜心钻研、深耕不辍，从电力机车副司机稳步成长为全能动车组司机，手握双车型驾驶资质。十二年间，他安全值乘里程超82万公里，相当于环绕地球20.5圈，以极致匠心，跑出了零差错的平安答卷。

风雨砺心：临危守责，薪火代代相传

2016年盛夏，敦煌线遭遇强暴雨天气。张龙值乘旅客列车途经低洼路段时，发现路面积水快速漫涨，沿线电线杆受洪水冲击倾斜，行车隐患骤生。危急时刻，他沉着冷静、果断处置，及时降速控车，保持随时可紧急制动的安全状态，第一时间上报调度，成功扣停后续列车，提前化解了一场潜在的行车险情。

“驾驶室寂静无声，唯有风雨与心跳，一车旅客的安危，是我肩上最重的责任。”这份临危不乱的担当，被张龙完整融入教学传承之中。在模拟教学中，他依托段内“菜单+订单+点对点”精细化管理模式，逐项考评、精准施教，不仅传授实操技术，更传递敬畏岗位、守护平安的责任初心。在青年学员眼中，张龙是授业解惑的良师，更是坚守担当的榜样。

凭借日复一日的精进与沉淀，2025年，张龙斩获全路动车组司机技能竞赛桂冠，获评全路技术能手，荣获火车头奖章；2026年，他再度登顶集团公司职业技能竞赛。面对累累荣誉，身为党员的他始终谦逊如初，坚守初心、勇当先锋。

如今的他，依旧奔赴在前行的路上，深耕新型复兴号列车适应性训练。于他而言，技术常新、初心不改，每一次紧握手柄，都是全新的坚守与出发。夜幕垂落，列车飞驰驶出，车灯照亮延伸的钢轨，十二载春华灼灼，方寸手柄之间，是铁路人守护万家平安的赤诚初心，亦是永不褪色的铁路匠心。